আমার তখনো জন্ম হয়নি
আমি তাই ঠিক ততোটাই জানি
যতটা আমায় জানিয়েছে ইতিহাস।
তবে আমার এক কাকা ছিলেন
চলে গেছেন ওপারের দেশে
অজানা অভিমানে
অসুখে বিসুখে
অযত্নে অবহেলে ।
কিন্তু আমি আজ কোন অভিমানের কথা বলতে আসিনি,
আমি আসিনি অভিযোগের পসরা সাজিয়ে।
কাকার সাথে আমার বড়ই সখ্য ছিল,
গল্প ছিল
যখন আমি ঘুঘু ডাকা দুপুরবেলায়
ঘুম হারিয়ে, দুষ্টু স্বরে বলতাম,
কাকা, ও কাকা, গল্প বল।
কাকা বিরক্ত হয়ে বলতেন, গল্প নয়রে সত্যি।
আমিও হেসে বলতাম, ও আচ্ছা, সত্যিই তো,
আমার কেন লাগে রূপকথার মতন?
কাকা কেমন হারিয়ে যেতেন,
আমার কথায় হারিয়ে যেতেন,
গল্প তখন শুরু হত।
গল্প শুনতে শুনতে আমি এখন অনেক কিছুই জানি,
আমার সমান তরুণী দের সম্ভ্রমহানীর কথা জানি,
মায়ের বুকের থেকে কি করে হারায় দুধের শিশু আমি জানি,
নারকীয় হত্যাকাণ্ড শব্দের অর্থ আমি এখন জানি,
আমি এমন অনেক কিছুই জানি।
অসহ্য কষ্টের বিনিময়ে অর্জিত স্বাধীনতার রঙের কথা জানি,
একটা সবুজ বাংলাদেশের লাল সূর্যটা কি করে আমাদের হয়েছিল
আমি জানি।
আমি বঙ্গবন্ধুর সেই শ্লোগানের কথা জানি
যে কথা মনে হলেই
কাকার চোখ দুটো জ্বলজ্বল করে উঠত ,
আজীবন জ্বলবে হয়তো,
যতদিন আমি আছি,
আমরা আছি,
আছে ১৬ ডিসেম্বর
আর একখানা সবুজ বাংলাদেশ
কারণ কাকা যে আমায় সত্যিকারের গল্প বলে গেছেন।
