বাড়ী

অদ্ভুত বাড়িটা ছিলো,
ছোট ছোট অনেক গুলো ঘর
আর বারান্দায় ভরা।
রোদ্দুর এসে কখনো খেলা করে
কখনো বা বৃষ্টি।
জানালা গুনবার সাহস হয়নি কখনো।
ঝড়ো হাওয়ায় যখন যুদ্ধ করে কপাট
মনে হয় এখানেই স্বাধীনতা।
এখানেই  মুক্তি।
এখানেই ভালোবাসা।
কার্নিশে ফুলগাছ গুলো যেন
রঙিনের আহ্বানে মত্ত।
পুরনো সিঁড়ি বেয়ে বড়জোর
দোতলা অব্দি।
কেমন ঘোরানো পেঁচানো
সাপের মতন।
যেনো  
শীত নিদ্রায় নিশ্চুপ মায়াবী একটা বাড়ী।