তোমার জন্য অপেক্ষা

তোমার জন্য অপেক্ষা বড় অমনোযোগী করেছে আমায়,
একটু আগে আমি খেতে বসে পানি ভর্তি গ্লাস ফেলে দিয়েছি টেবিলে 
মাছের ঝোলে ভুলে গেছি লবন দিতে,
আকাশ দেখতে দেখতে কখন যে বারান্দার ক্যাকটাসে আঙুল বিঁধেছে দেখিনি,
এই ভীষণ শীতের বেলা
ঠাণ্ডা স্নানের জলে গরম জল মেশাতে গিয়ে হাত পুড়েছি ,
আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে দেখছি
চুলে চিরুনি লাগেনি,
চোখে কাজল ও নেই,
জানলার ধারে কাঁঠালগাছটায় কবে কখন বাসা বেঁধেছে টুনটুনি 
আমি দেখিনি। 
তোমার জন্য অপেক্ষা বড় অমনোযোগী করেছে আমায়,
আমি যে কি করছি আর কি করছিনা
তারও হিসেব রাখতে পারছিনা,
শুধু হিসেব রাখছি সময়ের
তোমার চলে যাবার সাথে মিলিয়ে,
কারন আমি জানি,
কোথায় যেন পড়েছি" চলে যাওয়া মানেই প্রস্থান নয়।"
চলে যাওয়া মানে আসলেই প্রস্থান নয়,
চলে যাওয়া মানে ফিরে আসার জন্যই কোথাও যাওয়া।