তাঁকে লিখতে হলে

আমি পাঠের জন্য সেই কবিতাটি আবার বেছে নিলাম।
আমার কাছে বিদ্যুৎ গতিতে প্রশ্ন এল,
তোমার কি আর কোন কবিতা নেই?
শেখ মুজিবুর রহমান কে নিয়ে মাত্র একটি কবিতা লেখে কেউ!
এত প্রেম ভালোবাসা কবিতায় এনে কি হবে বল তো?
দেশের কথা লেখ,
তুমি শেখ মুজিবের কথা লেখ,
তুমি যুদ্ধের কথা লেখ।
আমি মৃদু হেসে বললাম,
যুদ্ধ দেখিনি,
দেখিনি শেখ মুজিবুর রহমান,
শুধু ইতিহাস পড়ে জেনেছি
একটি মানুষের ডাকে সম্মোহিত হয়ে যেতে পারে লক্ষ লক্ষ মানুষ।
একটি মানুষের ডাকে অস্ত্রবিহীন যুদ্ধে নামারও সাহস করে মানুষ।
একটি মানুষের ডাকে প্রিয়জন ছেড়ে যুদ্ধে নামার সাহস করে মানুষ।
সেই মানুষ টি তো মানুষ নয়
মহামানব।
আমি কি করে একজন মহামানব কে কবিতার অক্ষরে সাজাই!
সে কি ভেঙেচুরে সব ছিন্ন করে
আমার কলমের বাইরে চলে যাবেনা?
সে বুঝি শান্ত হয়ে আমার সাজানো শব্দের জন্য অপেক্ষা করবে?
উপস্থিত গুনিজনেরা বাহ বা বাহ বা করে বললেন,
এই দেখ তুমি কথা বলতে বলতেই কবিতা হয়ে গেল কিন্তু।
এভাবেই লিখতে হয় কবি।
এভাবেই লেখা হয়।
আমি আবারো মৃদু হাসলাম
আর মনে মনে বললাম,
তাঁকে লিখতে হলে
অথবা তাঁকে শব্দে সাজাতে হলে
আমার যে আরও সহস্র বছর আয়ু প্রয়োজন।