একাকীত্বের ব্যস্ততা বেড়েছে খুব।
মূলত তোমার চলে যাবার পর।
যেমন ধর ,
খাওয়ার একেক সময়ে তোমার একেক রকম ডাক,
সেই ডাকে এখন একাকীত্ব বাসা বেঁধেছে ।
তোমার সন্তানদের আজকাল আর রুটি ভাজি নিয়ে কোন অভিযোগ নেই ।
চীৎকার নেই, চেঁচামেচি নেই,
এখানেও একাকীত্ব ,
শব্দহীনতা একরকম একাকীত্বই তো তাইনা?
খাবার টেবিল টাও বোঝে।
পড়ে থাকে একা,
বড্ড একা,
নিজের মতন।
শীত এবার খুব একটা জাঁকিয়ে বসেনি ।
সারা বাড়িতে তোমার ঐ শব্দগুলো নেই,
"উফ, কেন যে শীত আসে? আমার মোজা দুটো কোথায় রাখলাম?"
আজকাল আর আগের মতন তেমন কিছুই হারায়না।
হয়তো শব্দেরা একা হয়ে গেছে বলেই।
সবচেয়ে একা বুঝি আমাদের বিছানাটা ।
তোমার চলে যাবার পর
এই বিছানাটাই সবচেয়ে বেশী একা।
নীরব , নিস্তব্ধ,
শব্দহীণ ।
রাতের পর রাত,
সকালের শেষে দুপুর,
দুপুর গড়িয়ে আবার............
একটা মানুষের একা ,বড় একাকী অপেক্ষা
একটা মানুষের একাকী মৃত্যুর অপেক্ষা।
কত যে ব্যস্ততা ,
আহা, কত যে ব্যস্ততা একাকীত্বের
আমাকে গ্রাস করার।
