আমি ছেলেটার কাছেই যাবো

এমন সাজ খুব পছন্দ তাইনা?
হুম, খুব।
বয়সটা খেয়াল আছে তো?
কুড়িতে কুড়িতে চল্লিশ হতে চলল
তাতে কি হয়েছে?সাজতে বাঁধা আছে?
না আমায় ভুত দেখাচ্ছে কোনো?
কোনটাই নয়। তবে এমন করে সাজলে
ছেলেটা অমনই থেকে যাবে।
ওই একটা ব্যাপার আমি একেবারেই মানতে পারছিনা।
ওই ছেলেটা সারাক্ষন তোমার জন্য কেমন ছোঁক ছোঁক করে,
কেবল ছুঁতে চায়, ফাঁক পেলেই চুলের গভীরে দিয়ে দেয় হাত
এ কিন্তু বিরাট অপরাধ।
রাস্তা পার হচ্ছ তুমি আর সে কিনা
বাড়িয়ে দিচ্ছে হাত
কেন? তুমি কি ছোট্ট খুকি
নাকি খুকি হবার সাধ?
যখন তাকাই চোখ দুটো তার ছানাবড়াই আছে
তোমায় নাকি সাগর জলে আকাশ এনে দিচ্ছে?
এমন সাজ আর সেজো না
তবে ছেলেটা কিন্তু এমনই থেকে যাবে।
যাবেনা আর ছেড়ে 
ওসব আকাশ বাতাস ট্রাঙ্কে ভরে
সংসার কর ঠিক করে।

সারাদিনের কাজের শেষে
অফিস থেকে ফিরে
জানলা দিয়ে বৃষ্টি দেখ
এসি গাড়ি চড়ে ।
তুমি কখন বুঝবে বল
অপেক্ষার কি দাম
রাত্তিরের ওই জন্তু জীবন
ওটাই তোমার নাম।
ওই বিছানায় শ্বাসটা এখন 
বন্ধ হয়ে আসে
সত্যি আমার ছোট্ট খুকির
জীবনে লোভ আসে।
ওসব তুমি কি বুঝবে
বোঝাবোই বা কেন?
তবে আমি বাঁচতে চাই
এই জীবনটা জেনো।
একটাই তো জীবন আমার
ফুরিয়ে গেলেই শেষ
জন্মান্ধের সাথে কেন 
থেকে যাচ্ছি বেশ।
থাকবো না।
আমি এমন সাজেই সাজবো
আমি ছেলেটার কাছেই যাবো
সারজীবন হাতটা ধরে রাস্তাটা পার হব।