মেয়েটার চোখের ব্যাপারটা ঠিক বুঝতে পারছিনা
খুব ভাল ঘুম হলে সকালবেলা মেয়েদের চোখ
দেখতে যেমন হয় অনেকটা সেরকম।
ফোলা , গতরাতের আবছা কাজলের ছাপ
আর পরিপূর্ণ বিশ্রামের ছোঁয়া
তাছাড়া সকাল হলেই মেয়েটি
চুল ভিজিয়ে তবে বারান্দায় গাছ দেখতে আসে।
ভাল করে মোছেওনা গড়ানো জল।
কোন মানে হয়না।
ঠাণ্ডা লেগে যাবার ভয় থাকা উচিত
তাছাড়া ঠাণ্ডা লাগেও ওর যখন তখন।
নাকের ডগাটা প্রায়শই মুছতে মুছতে লাল।
কিন্তু ওটা ওকে আরো বেশি কোমল করে তোলে ।
দাঁত দিয়ে ঠোঁট চেপে অনেকটা সময় নিয়ে
গাছের পাতার ফাঁকে কি যেন দেখে খুব মন দিয়ে।
আর তাইতেই দুগালে দুটো টোল
আচ্ছা সে কেন এখনো বুঝতেই পারছেনা
ওই টোলের খরচ কত?
আমার ব্লাড প্রেশারের ওষুধ যত ।
সে কেন বুঝতে পারছেনা
তার ঘুমভরা সকালের স্নিগ্ধ মুখের কত দাম।
সে কেন বুঝতে পারছেনা
প্রতিরাতে আমার ফার্মেসি থেকে ঘুম কিনতে হয়
সে কেন আমার ঘুম হয়ে আসেনা।