রুপোলী ফিতের মত পথটা চলে গেছে কখন কি করে যেন ওপারে গাছেরা মিলেমিশে হাজার কানাকানি জড়ায়ে পাতার বোনা চাদরে। আকাশে মেঘ নেই, সূর্য উঁকি দেয় বাতাসে ফিসফিস কি কথা হঠাৎ উঠে এল জলের থেকে মেয়ে প্রানের মাঝারে বাজে কি ব্যথা।
ওরা শুধু জড়ো হয়, একত্রিত হয় ওরা হাঁটতে হাঁটতে অনেক দূর যায় আবার ফিরে আসে একই জায়গায় এটাকে ওরা মিছিল বলে প্রতিবাদ সমাবেশ বলে ওদের চিৎকারে আকাশ কেঁপে ওঠে বাতাসের গতিবেগ পাল্টায় ঘর্মাক্ত মানুষগুলোর হাহাকারে গাছেদের বুক চিরে যায় বুঝি! পদাঘাতে মাটি চৌচির হয় কিন্তু ঐ চিৎকার বিচার ভবন পর্যন্ত পৌঁছায়না কোন ধর্ষকের বাবার মায়ের রন্ধ্র ভেদ করেনা শ্যামল ভৌমিকেরা জেলখানায় পঁচে শুধু, আর ধর্ষকেরা তালি বাজায়। ওরা ফিরে আসে মিছিল করে আবার যার যার জায়গায়।
তবুও মিছিল হোক তবুও হোক প্রতিবাদ সমাবেশ বিক্ষুব্ধ আমাদের পদাঘাতে চূর্ণ হোক মাটি চূর্ণ হোক ক্ষমতাসীনের অহংকার যত আকাশ কাঁপুক বাতাস ঝড়ের বেগে আসুক গাছেরা বিভক্ত হয়ে হাতিয়ার হোক আবার একটি মিছিল হোক একজন আসাদ হোক অথবা নূর হোসেন একজন রফিক হোক অথবা জব্বার অথবা আমি তুমি সে অথবা তারা আবার একটি মিছিল হোক আবার আমরা সবাই স্যারের সামনে কান ধরে হাঁটি আবার বলি স্যার আর ভুল হবেনা অস্ত্র ছাড়া যুদ্ধে নেমেছি তো তাই একটু দেরী হচ্ছে । ট্রেনিং তো জমা দেইনি। আমরা দাঁত আর নখ দিয়েও যুদ্ধ করতে জানি।