ওরা ফিরে আসে

ওরা শুধু জড়ো হয়, একত্রিত হয়
ওরা হাঁটতে হাঁটতে অনেক দূর যায়
আবার ফিরে আসে একই জায়গায়
এটাকে ওরা মিছিল বলে
প্রতিবাদ সমাবেশ বলে
ওদের চিৎকারে আকাশ কেঁপে ওঠে
বাতাসের গতিবেগ পাল্টায়
ঘর্মাক্ত মানুষগুলোর হাহাকারে
গাছেদের বুক চিরে যায় বুঝি!
পদাঘাতে মাটি চৌচির হয় 
কিন্তু ঐ চিৎকার বিচার ভবন পর্যন্ত পৌঁছায়না
কোন ধর্ষকের বাবার মায়ের রন্ধ্র ভেদ করেনা
শ্যামল ভৌমিকেরা জেলখানায় পঁচে শুধু,
আর ধর্ষকেরা তালি বাজায়।
ওরা ফিরে আসে মিছিল করে 
আবার
যার যার জায়গায়।