একটা কবিতা শুনবো বলে

তুমি আমায় কবিতা শোনাচ্ছ
একটা কবিতা লেখা হলেই
এ তোমার প্রতিবেলার নিয়ম।
আজকের লেখাটা অনেক বড় ছিল
হৃৎপিণ্ডের কথা আসছিল বারেবার,
এবং যতবারই আমি তার মূর্ছনায় হারাচ্ছিলাম
প্রতিবারই তোমার বাড়ীর পাশে রাস্তা থেকে ক্রমাগত ভেসে আসছিলো
নানান ফেরিওয়ালার সুর।
এই যে, মাছ আছে, ইলিশ মাছ,
তরকারি নেবেন? তরকারি?
বসন্তের নতুন কুল এসেছে।
ফেরিওয়ালা চেঁচাচ্ছে তারস্বরে , এই যে বড়ই আছে , বড়ই নেবেন?
বারবার আমি ঐ একটা পঙক্তি হারিয়ে ফেলছিলাম।
'হৃৎপিণ্ডের বাঁ পাশে কেও আছে'
এই বাক্য টা হারিয়ে যাচ্ছিলো ওদের চিৎকারে।

প্রতিদিন তাই হয়,
কবিতার যে জায়গাটা আমার জন্যে রাখা
আর শোনা হয়না।।
রাতগুলো আমার নয়
তাই রাতের নীরবতা চাইতে পারিনা।

রাত গুলোতে কেও একজন তোমার পাশে বসে ,
আদর করে বলে," শোবে এসো"
তারপর
ঠিক তোমার হৃৎপিণ্ডের বাঁ পাশে এসে শুয়ে পড়ে ঐ মিষ্টি মুখ।
আর অনেক দূরের থেকে আমি অপেক্ষায় থাকি সকাল হবার
একটা কবিতা শুনবো বলে
আর কোথাও না হউক
তোমার কবিতার হৃৎপিণ্ডে তো আমি আছি।