সেই মৃত গাছটা

সেই মৃত গাছটার কথা মনে আছে তোর
আমাদের পায়ে চলার পথটা জুড়ে
বিশাল বিস্তৃত গাছটা,
একটাও পাতা নেই
অসহ্য কষ্টে পুড়ে পুড়ে
কেমন কয়লা হয়ে গেছে
মনে আছে?
আমরা প্রায়ই বলতাম
গাছটাতে কি আছে রে?
এত পাখি কেন আসে ওর কাছে?
ফল নেই, ফুল নেই, পাতা পর্যন্ত নেই
তবু পাখিরা কেন আসে?
কিসের আশায় ভালোবাসে?
আহা, গাছ পুড়ে গেলে তবু পাখিরা আসে
আর মানুষ পুড়ে গেলে কেউ আসেনা ।
কেন আসেনা?
মানুষের দহন দৃষ্টির বাইরে থেকে যায় বলে?
গাছটার নাম এখনো জানিনা
মাঝে মাঝে শুধু তার কাছে যাই
যদি কখনো জানতে পাই
কোন মন্ত্র আছে তার ভেতরে লুকোনো
যদি আমার কঙ্কাবতি ফিরে আসে কখনো
ঐ মন্ত্রের ডাকে যদি কখনো?