এখন আমি বৃষ্টি হলে আর জানলা খুলে রাখিনা।বিছানার একপাশ টা ভিজে যায়।বলতে পারিনা ভিজুক আমার কি?লিভিং রুমের দামী সোফাতেও যেন বৃষ্টির ছাঁট না লাগে আমি তাই খুব সাবধান থাকি।বারান্দার কাঁচের দরজাটা বেঁধে রাখি।ঝড়ো হাওয়া তারপর বৃষ্টি , সারাঘর কাদা ধুলোয় মাখামাখি হয় যদি।আমি বড় বেশী বৃষ্টি বিলাসী কিন্তু অসুখ করে ঘরে শুয়ে থাকতে হবে বলে এখন আর ভিজিনা।অথচ আমার শ্রবণেন্দ্রীয় কেন যেন তীক্ষ্ন প্রতিক্ষায় থেকে যায় বারবার , একটু বাতাস অথবা একরাশ বৃষ্টি ।একবার মিষ্টি সুরে আমার দরজার চাইম টা বেজে উঠুক।
বাজেনা।আমার দরজা বন্ধ।বৃষ্টি আসেনা আমার বাড়ী।জানলার কাঁচে মেঘেদের আনাগোনা। আমি মেঘ ছুঁয়ে দি।
মেঘ ছুঁলে তো আর অসুখ করেনা।