জলের মেয়ে ১২

তোমার সঙ্গে প্রতিদিন
যে পথটা দিয়ে হাঁটি 
এখন সে পথে একা আমি।
তোমাকে জানালেই তুমি বল,
সামলে নাও,
জীবন কখনো একইভাবে চলেনা।

তোমার সঙ্গে প্রতিদিন
যে টং ঘরটাতে চা খেতাম
এখন ঐ ঘরটা আমায় একলা দেখে হাসে।
ঝাঁপ খোলা ঐ ঘরটাকে 
দেখে মনে হয়
কি বিদ্রূপ ঐ হাসির মধ্যে।
তোমাকে জানালেই তুমি বল
সামলে নাও,
জীবন কখনো একইভাবে চলেনা।

একেকটা ঋতু আমাকে একেক স্মৃতির কষ্ট দেয়।
বর্ষায় রিক্সা বাসরে তোমার তীব্র চুমু,
গ্রীষ্মে আমার চিবুকের বিন্দু বিন্দু ঘাম লেহন
যেন বড় স্বাদের কোন পানীয় ,
শরতে কাশের দোলায় দুলিয়েছো নাভিমূল ,
হেমন্তে সোনালী চড়ুই এর সাথে
নবান্নের শৈশব,
শীতে তোমার সোয়েটারের ভিতর 
আমার ঠাণ্ডা হাত দুটোর উষ্ণতার খোঁজ,
আর বসন্তে?
বসন্তে কাকের বাসা খুঁজে খুঁজে
কোকিলের কুহু শোনার বিলাসি অপেক্ষা,
এ সমস্ত কিছু মনে পড়ে গেলে
যেই না ভিজে যায় চোখ,
আমি তোমাকে জানালেই তুমি বল,
সামলে নাও,
জীবন কখনো একইভাবে চলেনা।

আজ তোমায় জানাচ্ছি শোন,
আমি আর পুরনো স্মৃতি নিয়ে থাকতে পারছিনা।
ওমা কথাটার শেষ শব্দ দুটো জানার আগেই
তুমি বললে,
আরেকটু সামলে নাও লক্ষিটি,
আমি আসছি
স্মৃতি তোমার আমার সাথেই হবে
একটু পরেই আকাশে ভাসছি
যেওনা কোথাও
অন্য কোন খানে
পাবেনা খুঁজে
আর জীবনের মানে,
সামলে নাও আরেকটু
আমি আসছি
একটু বাদেই
হাওয়ায় ভাসছি।
আমার খুব ইচ্ছে হল বলি,
এখন তবে সময় হল চলি
হাওয়ায় তুমি ভেসে বেড়াও সুখে
আমি একটু মুক্তি খুঁজি
আমার নিজের চোখে।