কাছের মানুষ

প্রতিরাতে অমন বৃষ্টি কেন?
শ্রাবণ যে।
শ্রাবণে বুঝি রাতভর বৃষ্টি হয়?
হূম, সারাদিন মেঘ আর রাত এলেই ঝরে পড়ে অভিমান ।
আমার মত ?
কেন? তোমার মত হবে কেন? 
আমিও তো শ্রাবণের মত। রাতভর একা। দিনভর জেগে জেগে কারোর ঘুম দেখা ?
কেন? রাতে তো আমি তোমার কাছেই থাকি।
থাকো? আমার কাছে? নাকি তোমার কবিতার কাছে? 
দেখ আবার বৃষ্টি। দেখনা যেন পানের বরজের মতন লতানো কান্না ।
অথবা মানিপ্ল্যান্ট।
আচ্ছা আমি কার মত?
জানিনা। দেখিনি তো কখনো।
কখনো কেন আমি হই নাকো তোমার কবিতা? কবি, আমাকে কবিতা করে নেবে ? আমি তোমার শ্রাবণ হব।
ধূর পাগলী, কাছের মানুষ কখনো কবিতা হয়?