রুমাল

আরেকটু থাকনা।
বুঝিনা আমার কাছে এলেই কেবল বাড়ির জিনিসপত্র দেখতে থাকিস।
আশ্চর্য ওটা রুমাল
ওটায় কি দেখছিস ?

তোর ঠোঁটের ওপর এই যে  শিশির জমা
মুছিস তো এই রুমালে ?
ওই হলো।
আর কিছু না বুঝলেও চলবে।

এতো তাড়া কিসের তোর ?
এসেই যাই যাই ?
কেন আসিস বলতো ?

গন্ধ নিতে আসি।
দেখতে নয়।
দেখে আশ মেটেনা।
চোখের জ্বালা বাড়ে।
যাই ,
নইলে লোভে পড়বো।
চোখ আমার আগেই গেছে।
শ্বাস গেলে আর বাঁচবোনারে।