জামাটা মা বানিয়েছে।
"সুন্দর। খুব মিষ্টি লাগছে তোমাকে। "
মেলায় যাচ্ছি গো। বাবা ডাকছে।
ফিরে এসে প্রথম তোমার কাছেই আসবো।
"আচ্ছা এসো। "
মা কেমন করে শাড়ী পড়ে বলোতো ?
ভারী কষ্টের কাজতো।
একটা টিপ দেবো কি ছোট্ট মতোন ?
ভালো লাগবে ?
"দাও ,আরো অপূর্ব দেখাবে তোমাকে। "
যাচ্ছি গো। রমাদি'র হলুদ বরণ আজ।
ফিরে এসে প্রথম তোমার কাছেই আসবো।
"আচ্ছা এসো। "
শোনোনা?
মা 'র সাথে এখনো দেখা হয়নি।
কিছু বোঝা যাচ্ছে আমায় দেখে ?
ধরা পড়ে মরি বুঝি ?
"ঠোঁটে আরো কিছু রং ছোঁয়াও,
নয়তো সব রং মুছে ফেলো।
তুমি বেশ কাঁপছো কিন্তু। "
আচ্ছা, আচ্ছা, বইয়ের ভেতর মুখ লুকোই তবে।
ঘুমোবার আগে ঠিক তোমার কাছেই ফিরে আসবো।
"আচ্ছা এসো। "
ওদের বড্ড ভালবাসি জানো ?
ছেড়ে যেতে প্রাণ চাইছেনা।
কেনো এমন নিয়ম ?
কেন মেয়েরাই শুধু পরের বাড়ি যাবে ?
"এটাই রীতি। চিরন্তন। "
কেমন লাগছে বললে নাতো ?
"পরীর মতন লাগছে। "
যাই গো।
আবার ঠিক তোমার কাছেই ফিরে আসবো।
"আচ্ছা এসো "
"কি মিষ্টি, কি মিষ্টি!!!
তোমার ভেতর আরেকটা তুমি।
শুনতে পাচ্ছো ?
ঝড়।
তোমার ভেতর দুটো হৃতপিন্ড এর ঝড়।
মেয়ে ,
তুমি অনুভব করে নাও।
এই ঝড় তুমি অনুভব কর মেয়ে। "
অতসব বুঝিনা।
বলনা কেমন লাগছে দেখতে ?
"অপূর্ব এক মা।
সত্যি অপূর্ব তোমার রূপ। "
"মাধবী ,
আজকাল কোথায় হারাও বলোতো ?
তোমায় খুঁজে খুঁজে সারা।"
কেমন আছো তুমি ?
"আমার তো কোনো অনুভূতি নেই।
তুমি যতখানি দাও ততখানিই আমার।
তুমি যেমন আছো তেমনই আছি।
কেন অমন কালো মেঘের ছায়া ?"
কালো মেঘ ?কোথায় ?
দুচোখ কবে থেকে ভাসছে বৃষ্টির জলে !
বুঝি আজ দেখতে পেলে ?
দেখার সময়টা হারালো কোথায় ?
যাই। অনেক কাজ বাকি।
সব কাজ সেরে ঠিক তোমার কাছেই ফিরে আসবো।
"আচ্ছা এসো। "
এই ?
কি আশ্চর্য !
আমার চোখের কোণে ভাঁজ কেনো ?
আমার কপালে অমন কোচকানো ওটা কি ?
আমার অন্ধকার চুল গুলোতে সাদা রঙের কিসের ছটা ?
এই ?
তুমি কে ?
তুমি কে ?
তুমি কে ?
"চিনতে পারছোনা মাধবী ?
এই সমুখে
কত রূপে,কত ভাবে তোমার আবির্ভাব।
সবটাই তো আমার ভালবাসার।"
নাআআআআআআআআআআআআআআআআআআআআআআআআ।
আমি চাইনা।এই তোমাকে আমি চাইনা।
চাইনা। চাইনা। চাইনা।
তুমি চুরমার হয়ে যাও।
তুমি ধংস হয়ে যাও।
তোমার কাছে আমি আর কোনদিন ফিরে আসবোনা।
"মাধবী,
আমায় তুমি ভেঙ্গে ফেললে ??????
এতদিন একাই ছিলাম।
এখন দেখো। দেখতে পাচ্ছো ?
শত শত আমি।
কোথায় পালাবে?
কোথায় যাবে আমায় ছেড়ে ?
আমিই তোমার মাধবী ।
দেখো......
এখনো কি অপরূপ রূপ তোমার ।
তুমি ভালোবাসো।
ভালোবাসো আরেকবার।
আমার সমুখে এসে দাঁড়াও আরেকবার।"