রুদ্মিলার চিঠি

বাড়িতে খুব তাড়াহুড়ো চলছে। মা খুব ছুটোছুটি করছে।গতরাতেই সব গোছানো প্রায় শেষ। তবু মা'র চিন্তার কোনো শেষ নেই। লাশ আসবে। আর মাত্র চারঘন্টা বাকি।মা খুব ব্যাস্ত হয়ে আছে।কষ্ট পাচ্ছে কিনা তাও বুঝতে পারছিনা।

আমি ভীষণ কাঁদছি। এই নিয়ে বকাও খেলাম কয়েকবার মা'র কাছে--"রুদ্মিলা ,এমন করছো কেনো ?এই ভাগ্য কজনের হয় ?এতগুলো দিন তো থাকার কথা ছিলোনা। এখন আর লাশ রাখা যাচ্ছেনা। এতোদিন লাশ রাখার নিয়ম নেই।কবর দিয়ে দিতে হয়। কপাল ভালো তোমার সামনে মৃত্যু টা হয়নি। হলেতো এই একটা বছর ও  পেতেনা। সাথে সাথেই কবর দিয়ে দিতে হতো। "

আমি মা এর সামনে থেকে সরে গেলাম।আমার কেমন অদ্ভুত কষ্ট হচ্ছে। বমি পেলে যেমন হয় তেমন একটা শারীরিক অনুভূতি।আশ্চর্য !আজকের দিনটা কতো সেকেন্ড এ মিনিট ?এতো দ্রুত সময় চলে যাচ্ছে কেনো ?আরেকটু পর থেকে আর মা কে দেখবোনা ?আর কোনোদিন না ?মা ওই লাশ টার ভিতর ঢুকে যাবে ?

সন্ধ্যা নামতে নামতে একটা অদ্ভুত ঘটনা ঘটলো।খবর এলো, কি এক আইনী জটিলতায় আজ মায়ের লাশ
আসছেনা।আগামীকাল আসবে।অপেক্ষায় কিছুটা ক্লান্ত কিন্তু চোখদুটো একটু চিকচিক করছে মায়ের।মা বললো :"যা, আরেকটা দিন পেয়ে গেলি তুই।কাঁদছিলি খুব বেশি। তাই সৃষ্টিকর্তা কিছু একটা করলেন। "

এক বছর মায়ের আত্মার সাথে থাকতে থাকতে আমি ভুলেই গিয়েছিলাম একদিন মায়ের আত্মাটার ও চলে যাবার সময় আসবে।ওই  দূর থেকে আসা লাশের ভিতর চুপটি করে ঢুকে পড়বে মা।আর ফিরে আসবেনা। সৃষ্টিকর্তার কাছ থেকে পাওয়া  এক বছর সময় শেষ হয়ে এসেছে। 

মা কে নিয়ে দেখা নানারকম স্বপ্নের ভিতর এই স্বপ্ন টা আমার খুব প্রিয়।এটা স্বপ্ন নাকি কল্পনা আমি ঠিক বুঝে উঠতে পারিনা এখনো। আমি প্রায়ই স্বপ্ন আর কল্পনার মাঝে ফারাক করতে পারিনা। খুব সম্ভবত এটা আমার কল্পনা।কিন্তু কেমন যেনো স্বপ্নের মতো অনুভব হয়।আমার মন হয়তো চায় এই স্বপ্নটা বারবার দেখতে।

মা মারা গেছে অনেক দূরে। মা এর লাশ না ফেরা পর্যন্ত সৃষ্টিকর্তা আমাকে একটা বছর সময় দিয়েছেন মায়ের আত্মার সাথে কাটানোর। এবং লাশ চলে এলেই মা চলে যাবে। আমি স্বপ্নের ভিতর কোনো না কোনো ভাবে প্রতিবারই মা কে যেতে দিইনা।আমার মন,  যেভাবেই হউক একটা কোনো বাধার সৃষ্টি করে দেয়। মা আর যেতে পারেনা। মায়ের লাশ আর দেখতে হয়না। আমি মায়ের বুকে নিশ্চিন্তে ঘুমিয়ে পড়ি।

মা কে নিয়ে অন্য সব স্বপ্ন আমার অনেকক্ষণ দেখতে ইচ্ছে করে শুধু এই স্বপ্ন টা ছাড়া। আমি যে কোনো ভাবে স্বপ্ন টাকে নিয়ন্ত্রণ করার চেষ্টা করি, যেনো আর রাত টা  না কাটে।যেনো আর ভোর না হয়।যেনো কোনভাবেই লাশ না আসে। যেনো কোনভাবেই লাশের ভিতর মা হারিয়ে না যায়। 

মা ,
তোমার আত্মা নিয়ে আজো বেঁচে আছি, স্বপ্ন আর কল্পনার মাঝামাঝি।প্রতিরাতে একদিন করে বাড়িয়ে নিচ্ছি তোমার আয়ু।যখন পাশে ছিলে তখনো প্রতিটি দিন তোমার ছিলো। আজো প্রত্যেকটা দিন তোমারই আছে।তোমার ভালবাসা কে হারাতে চেয়েছিলাম আমার ভালবাসা দিয়ে। পারলামনা।
তুমি ভালো থেকো মা।