পাতার ঘড়ি

অবস্থা বেশ খারাপ করেছিস তো ,
চোখেতো দেখছিস না কিছুই।
ডাক্তার দেখাবিনা ?
এমনি করে ভুগবি ?
আর কষ্ট দিবি আমাকে ?
কটা বাজে বলতো ?
অনেকটা রাত হয়ে গেলো।
তোকেতো বাড়ি পৌঁছে দিতে হবে।
এমন করে ছাড়া যায় নাকি একা ?

তোর হড়বড় কথা বলার অভ্যেস টা আজো রয়ে গেছে।
যেদিন প্রথম একটু ঝাপসা দেখেছিলাম
সেই কোন কৈশোরে,
তুই নারকেল পাতার কেমন
একখানা চশমা গড়ে দিয়ে হাসতে হাসতে বলেছিলি :'অবন্তি ,এটা পড় । তোর চোখ একদম ঠিক হয়ে যাবে।"
তারপর আর জানিনা।
জানিনা কোথায় হারালো অপরূপ কৈশোর আমার
কোথায় তুই
জানিনা কিছুই ,
শুধু জানি ওই পাতা দিয়ে একটা ঘড়িও হয়েছিলো।
সেই থেকে সময় আমার ওখানেই থমকে গেছে।