রুদ্মিলা

রুদ্মিলা শুয়েছিলো। আমার খুব ভাবতে ইচ্ছে করছিলো ও শুয়েই আছে। আমার ভাবতে ইচ্ছে করছিলো ও উঠেই আমাকে ডাকবে। বায়না করবে যেমন টি করতে ও অভ্যস্ত।আমি ওর জেগে ওঠাটা দেখতে চাইছিলাম। প্রাণপণে ওর ওই অপার্থিব হাসিমুখের প্রতিক্ষায় ছিলাম।কিন্তু রুদ্মিলা কেমন অদ্ভুত শুয়েছিলো।
আমার দম বন্ধ হয়ে আসছিলো। ঠোঁট শুকিয়ে আসছিলো। আমি শব্দ করার প্রানান্ত প্রচেষ্টায় ছিলাম। পারছিলামনা।যা ঘটছিলো সেই ঘটনার মোড় ঘোরানোর চেষ্টায় ছিলাম। আমার কেবলই মনে হচ্ছিলো ওটা একটা গল্প হউক। আমার হাতে একটা পেন্সিল থাকুক। আমি মুছে মুছে ওই গল্পের মোড় ঘোরাবো। কিন্তু আমি বারেবারে ব্যার্থ হচ্ছিলাম। গল্পের শেষটা প্রতিবারই একইরকম হয়ে যাচ্ছিলো। আমি রুদ্মিলা কে ডাকতে চাইছিলাম কিন্তু কোনো শব্দ করতে পারছিলামনা।
আশ্চর্য ধরনের কষ্ট তো। এই মুহুর্তে কেও আসেনা কেনো ?আমি  কিভাবে এই অসহ্য যন্ত্রণা থেকে বেরুবো ?
আমার মস্তিষ্কের একপাশে একা শুয়ে থাকা মৃত রুদ্মিলা।অন্য পাশে মৃত্যুর গল্পটাকে ঘুরিয়ে দেবার চেষ্টা।দুটো অদ্ভুত অবস্থা একইসাথে বহমান। আমি কিছুই করতে পারছিলামনা ।
পরপর চারবার এভাবেই।একসময় আমার ভেতরটা ক্লান্ত হয়ে পড়লো যুদ্ধ করতে করতে।গলার ভেতরটা খুব তৃষ্ণার্ত লাগছিলো।কেমন ভয় করছিলো।
রুদ্মিলার শ্বাস প্রশ্বাস দেখে নিলাম। এইতো পিঠের জায়গাটা ওঠানামা করছে।আমি কি ওকে ডাকবো ?আমি চাই ও চোখ মেলে আমাকে দেখুক। একবার।
অনেক অনেক ক্ষণের ওই যন্ত্রনাময় ঘোর কেটে যাবার পর একসময় বুঝলাম আমি একটা দুঃস্বপ্নের ভেতর দিয়ে যাচ্ছিলাম।কি অসহনীয় অনুভূতি।শরীরের কোথাও কোনো রক্ত ঝরছে না। কিন্তু রক্তাক্ত হয়ে পড়ছে সবখানেই। ভেতর,বাহির।এবং আমি ব্যাথা অনুভব করছি।কি আশ্চর্য আমি অনুভব করছি আমার রুদ্মিলা নেই।স্বপ্নের ভেতর আমি স্বপ্নটাকে পাল্টাতে চাইছি কিন্তু পারছিনা।

দুঃস্বপ্নে সঙ্গী কেনো থাকেনা? যে আমার স্বপ্নটাকে পাল্টে  দেবে।অথবা আর ঘুমুতেই দেবেনা।
অদ্ভুত ব্যাপার হলো কোনো স্বপ্নেরই কোনো সঙ্গী থাকেনা। স্বপ্ন বড় নিঃসঙ্গ।
কথায় আছে মস্তিস্ক যা ভাবে ,যা দেখতে চায় তাই স্বপ্ন হয়ে আসে। তাহলে স্বপ্নে সত্যি যাকে দেখতে চাই সে এতো অল্পক্ষণের জন্যে কেনো আসে ?
আর যে স্বপ্ন ভাঙ্গতে চাই সেই দুঃস্বপ্ন এত দীর্ঘ কেনো হয়?
মাঝেমাঝে আমি কল্পনা আর স্বপ্নের ভেতরেও ফারাক করতে পারিনা।রুদ্মিলাকে নিয়ে ওটা স্বপ্নই ছিলো কিন্তু আসলে আমি হয়তো কল্পনা করছিলাম।আমি শুধু চাই অমন দুঃসহ স্বপ্নের ভেতরে গল্পটাকে  আমূল পাল্টে দিতে।কিন্তু আমি পারিনা। কেমন যেন বারবার স্বপ্নের হাতে বন্দী হয়ে যাই ।