না

আজ আর তোর্ সাথে কথা হবেনা   ?


না।
কেমন স্পষ্ট করে বলে দিলি "না "!
স্পষ্ট করে বলতে ঠিক কতটা কষ্ট হলো
তা দেখলিনা ?

বাড়ি ফিরছি।
একবার বারান্দায় আয়।
কি হলো ?
চুপ কেনো ?
এখন স্পষ্ট করে বলে দে তবে "না "
পারছিস না ?

না
পারছিনা।

কেন ?

কারণ আমি যে তোর্ মতন না।
গাধা ,
তুই আয়।
আমি আসছি বারান্দায়।
তুইও পারবিনা
আমিও পারবোনা।