রুদ্মিলার চিঠি ৮

তোমার চলে যাবার খবর আমি নিজ থেকে কাওকে দিইনি। আমার বন্ধু মহলের  বিরাট অংশ এখনো জানেনা তুমি নেই। ওদের মায়েরা আবার তোমার বন্ধু ছিলো।ছোটবেলায় স্কুল এ বেশ একটা গল্প চলতো তোমাদের।স্কুল ছুটির একটু আগেই পৌঁছে যেতে তুমি। ঐটুকুই তোমার গল্প। ঐটুকুই তোমার অবসর।বিভিন্ন ছাত্র ছাত্রীর মায়েরাই তোমার প্রানের বন্ধু।
এবং তাঁরা আসলেই তোমার প্রানের বন্ধু ছিলো। এখনো তোমার খবর নেয়  কত যত্নের সাথে।ওখানে দু এক জন জানেনা তুমি না ফেরার দেশে চলে গেছো। তেমনই একজনের সাথে সেদিন দেখা।প্রথম চেষ্টা করেছি এড়িয়ে যেতে। কিন্তু তাঁর চোখ এতো তীব্র।তিনি আমায় ডাকলেন। জড়িয়ে ধরলেন। অনেক চুমু খেলেন। এবং তোমার কথা জানতে চাইলেন। আমি অবলীলায় বলে দিলাম ,তুমি বাড়িতেই আছো। বললেন  তোমার ফোন নম্বর টা দিতে। আমি দিলাম। তিনি তক্ষুনি নম্বর চাপলেন।"MOBILE CANNOT BE REACHED AT THE MOMENT.PEALSE TRY AGAIN LATER ."বিচ্ছিরি এই কথাটা তিনি শুনলেন।শুনে বললেন :ফোন তো বন্ধ।"আমিও খুব স্বাভাবিক ভাবেই বললাম :এখন তো রান্নার সময় তাই বোধ হয় বন্ধ রেখেছে। উনি বিশ্বাস করলেন। তারপর অনেক আদর করে একসময় আমায় ছেড়ে দিলেন। আমি হাঁফ ছেড়ে বাঁচলাম।
মা ,এই কাজ টা আমি প্রায়ই করি। আমার জগতের অনেকের কাছেই তুমি বেঁচে আছো এখনো। এখনো রান্না করছো। গুনগুন গান গাইছো। চুলে বিনুনী করে নিচ্ছো বিকেল হলেই। অথবা বাবার সাথে কিছু না কিছু একটা নিয়ে ঝগড়া করছো।অথবা আমায় ফোন করতে নিয়ে বরাবরের মত দেখছো ব্যালান্স নেই। তাই আমিও তোমার কোনো ফোন পাচ্ছিনা। আমি রাগ করছি।ভীষণ রাগ করে নিচ্ছি। তারপর অনেক রেগে তোমাকে আবার বকবার জন্যে আমি নিজেই ফোন করছি তোমায়। আবার সেই বিচ্ছিরি আওয়াজের  মেয়েটা বলছে MOBILE CANNOT BE REACHED AT THE MOMENT.PLEASE TRY AGAIN LATER .আমি আবার অপেক্ষা করছি। আমি ধরে নিচ্ছি তুমি ফোন বন্ধ করে রান্না করছো।অথবা ধরে নিচ্ছি তোমার যখন কাজের শেষ আমার ঠিক তখনই কাজের শুরু। প্রতিদিনের মতন আমি আবার আবার আরেকটি দিনের অপেক্ষায় থাকছি। এভাবেই দিন থেকে মাস। মাস থেকে বছর। যাচ্ছে সময়।পালাচ্ছে সময়।এভাবেই যত টুকু আয়ূ ফুরিয়ে আনা যায়। একদিন নিশ্চয়ই সব অপেক্ষার শেষ হবে। একদিন নিশ্চয়ই ফোন এর চেয়ে আরো কাছে তোমায় পাবো। নিশ্চয়ই। নিশ্চয়ই মা।